Faire de la musique : au feeling ou avec la raison ? Les deux !

Pouvez-vous faire de la bonne musique — uniquement à l’instinct, à l’oreille et grâce au talent ? Pouvez-vous être un bon musicien sans rien connaître à la théorie musicale, sans chercher, ni analyser ? Oui, ces musiciens existent. Bert van den Brink, l’un des pianistes de jazz les plus connus des Pays-Bas, fait partie de ces talents naturels. Pourtant, il a choisi d’approfondir ses connaissances. Alors : la musique doit-elle venir du cœur et/ou de l’esprit ? En tant que musicien, vous avez besoin des deux !

Muziek: gevoel en/of verstand? Beide!

Mythifier

Il y a beaucoup de musiciens qui se vantent de ne pas savoir lire une note et de n’avoir aucune connaissance en théorie musicale. Et de tout faire uniquement à l’oreille et au feeling. Autrement dit : ils veulent dire qu’ils possèdent un talent musical « pur » et spontané. Ces talents existent sans aucun doute, y compris parmi les grands noms. Mais, en tant qu’auditeur, il est légitime de se demander si c’est toujours entièrement vrai. Peut-être que ce musicien s’est tout de même davantage formé qu’il ne le laisse entendre. Car « mythifier » son propre talent musical est séduisant et tentant. Et même si l’affirmation du musicien « autodidacte » est vraie : ne serait-il pas devenu encore meilleur s’il avait approfondi ? Ray Manzarek, claviériste aujourd’hui disparu du groupe légendaire The Doors, explique dans un documentaire qu’il a toujours tiré profit de ses cours de piano classique. Sans ces leçons, par exemple, il ne serait jamais arrivé à l’introduction mythique de Light My Fire.

C’est ce que nous aimerions tous

Comment un musicien lui-même très doué voit-il les choses ? Bert van den Brink est l’un des pianistes de jazz les plus connus des Pays-Bas. Bert est aveugle de naissance et possède une oreille absolue très développée. Il entend même de quelles notes sont composés les sons complexes, harmoniques comprises. Pour illustrer : enfant, le vendredi après-midi, il jouait au piano avec tous les titres du Top 40, y compris les nouvelles entrées qu’il n’avait encore jamais entendues. « Je n’avais même pas besoin d’y penser, ça se faisait tout seul », se souvient Bert. Une telle oreille et un tel talent, nous les voudrions bien tous. Dans ce cas, on a tout, non ? Alors pourquoi se compliquer la vie en cherchant à aller plus loin ? Bert ne voit pas les choses ainsi. « Oui, je me suis plongé dans la musique. Si je ne l’avais pas fait, vous ne m’intervieweriez pas aujourd’hui, parce que je ne serais pas arrivé là où j’en suis. Si je m’étais contenté du feeling et du talent, je serais resté un “bricoleur”, un amateur. » Selon Bert, le piano classique a été son salut. Il a suivi des cours de piano classique dès l’âge de cinq ans. Plus tard, il a fait des études de piano classique au conservatoire. Le jazz, il l’a appris par lui-même : d’abord à l’oreille, puis avec la théorie. « Je trouve le piano classique difficile. Là, je devais vraiment travailler, contrairement au fait de jouer avec le Top 40. Si vous ne faites que ce qui vous vient facilement, vous n’avancez pas. C’est comme manger toujours le même plat. Grâce au piano classique, j’ai appris à faire de l’alpinisme. Ça non plus, ça ne vient pas tout seul. »

À l’oreille

En raison de son handicap visuel, Bert a peut-être été et reste plus que d’autres musiciens tributaire de son oreille. Mais comment cela fonctionne-t-il, concrètement, pour le piano classique ? Peut-on tout faire uniquement à l’oreille ? Bert explique : « Louis Braille, l’inventeur de l’écriture qui porte son nom, a aussi développé une notation musicale en braille. C’est ainsi que j’ai appris mes pièces de piano classique : mesure par mesure, je lis, j’étudie, puis j’essaie de jouer de mémoire. Ça prend plus de temps, mais on y arrive. » Le jazz et les autres musiques actuelles, Bert les fait principalement à l’oreille : une oreille naturellement très bonne, puis fortement développée. Mais sa connaissance de la théorie musicale est aussi un outil, car la musique est généralement construite de façon logique. Grâce à son oreille, Bert comprend presque tout immédiatement. Pourtant, il y a aussi des musiques sur lesquelles il doit davantage se creuser la tête. « Il y a un talent musical incroyable : Jacob Collier, un jeune gars d’Angleterre. On trouve beaucoup de choses sur YouTube. Il compose, produit, chante et joue toute sa musique lui-même. Et il réalise aussi ses clips. Dans sa musique, il y a parfois des harmonies dont je n’entends pas tout de suite comment elles sont construites. Ce garçon est terriblement musical, c’est un cadeau pour nous tous. Il fait partie de ces talents exceptionnels qui font tout bien du premier coup, une catégorie à part, qui ne sait même pas ce que c’est de faire des erreurs. Pour moi, Jacob Collier s’approche de Mozart. »

La musique egerländer

« En tant que musicien, je veux aussi être chercheur. Je veux comprendre comment la musique est faite et d’où elle vient », dit Bert. « Si je ne le faisais pas, je ne serais qu’un perroquet. Dans la musique classique, cette recherche est peut-être un peu moins indispensable : on peut, en soi, interpréter une œuvre classique sans l’avoir totalement décortiquée sur le plan théorique. Mais le jazz exige vraiment que vous vous plongiez dedans. Prenez une figure du jazz comme Clare Fischer. Je veux simplement comprendre comment il arrive à ces accords merveilleux. En réalité, cela vaut pour toutes les musiques actuelles, y compris la pop : vous devriez chercher d’où ça vient et comment c’est construit. Sinon, en tant que musicien, vous restez coincé dans des clichés : vous devenez paresseux et vous restez ce “perroquet bricoleur”. » En même temps, Bert nuance sa remarque. « Un musicien peut aussi choisir consciemment de très bien faire une seule chose, sans pouvoir expliquer précisément comment il y parvient. Prenez par exemple la musique egerländer, cette musique folklorique rythmée à l’origine venue de Tchéquie. Elle a un groove inimitable que je n’arrive pas à reproduire : c’est incroyable. Ne demandez pas à ces musiciens comment ils font : ils ont grandi avec ça, ils ne savent pas faire autrement. » Bert cite un autre exemple : « Le batteur de jazz John Engels m’a dit un jour : “Tu sais quel musicien a un bon timing ? Le paysan qui joue dans l’harmonie du village.” Là non plus, on ne peut pas lui demander comment il fait. Et il ne sait le faire que d’une seule façon. C’est très limité, mais dans cette limite, c’est justement très professionnel. »

Allez chercher

Mais si, en tant que musicien, vous voulez être plus polyvalent que le musicien egerländer ou que celui de l’harmonie municipale, vous devez aussi être chercheur et aller en profondeur, estime Bert. « Allez vraiment chercher. Chercher, c’est fondamentalement autre chose que bricoler. Faites-le calmement. Jouez un accord. Jouez-le encore dix fois et essayez d’entendre les différences. Si quelqu’un vous demandait, par exemple, de le jouer “plus sombre” — ce qui arrive dans la pratique — comment feriez-vous ? Vous devez pouvoir traduire ce genre de demande dans votre façon de jouer. » Comprenez les notes, comprenez les harmonies, sachez ce que vous jouez. « Je le sais : la théorie musicale peut être “aride”. Mais l’art consiste justement à appliquer ensuite cette matière dans la pratique. Quand vous travaillez, vous devez analyser. Il m’arrive de parler avec des musiciens qui disent entrer parfois dans un état de flow lorsqu’ils s’exercent. Mais alors, vous n’êtes plus en train de vous exercer : vous êtes en train de “performer”, même sans public. Et performer, ce n’est pas la même chose que s’exercer. Car s’exercer va toujours de pair avec l’analyse. » Faire l’effort d’approfondir vaut mieux que de faire semblant d’être un excellent musicien qui ne sait rien de la musique, plaide Bert. « D’ailleurs, c’est une catégorie étonnamment importante, y compris chez les professionnels. Ce sont souvent des musiciens qui veulent dire : “Oh, regardez comme je suis original, je ne sais rien de la musique.” En réalité, je trouve ça provocateur. Au moment où vous voulez en parler avec eux, ils deviennent mal à l’aise. Vous ne voulez pas savoir comment la musique est construite ? D’accord, mais alors, gardez ça pour vous. Et gardez à l’esprit qu’à un moment, vous allez forcément atteindre une limite. »

Se mettre des bâtons dans les roues

Jusqu’ici, la discussion portait sur le fait d’avoir ou non des connaissances, d’approfondir et d’analyser. Il existe un autre phénomène qui peut vous freiner en tant que musicien : « se mettre des bâtons dans les roues ». Bert explique : « Je le vois chez certains étudiants. Ils ne font pas un avec leur instrument : il y a encore quelque chose entre eux et l’instrument. Chez les bons musiciens, on voit qu’il n’y a rien entre eux et l’instrument. » Le chemin pour y arriver n’est pas simple : il y a de nombreux obstacles. « Un obstacle important, c’est la pression de performance. C’est logique, car un musicien doit livrer une prestation. On sent souvent cette tension juste avant de commencer : “ça y est, ça arrive”. Parfois, cette tension monte jusqu’à devenir insupportable. C’est compréhensible et très humain, mais travaillez pour apprendre à la relâcher. » Comment faire ? « En musique, vous n’échapperez pas aux répétitions infinies. Vous faites des erreurs, mais ne vous condamnez pas : acceptez les imperfections. Je trouve d’ailleurs que, dans les cours de musique, on met souvent trop l’accent sur les bonnes et les mauvaises notes, et pas assez sur la façon dont vous jouez ces notes. L’essentiel, c’est d’établir un contact physique avec votre instrument. Vous vivrez des moments où il n’y a rien entre vous et l’instrument. Essayez de décrire ces moments avec vos propres mots, afin de pouvoir mieux les retrouver. » Parfois, cela aide de se focaliser moins sur l’instrument. Essayez, par exemple, de travailler en regardant la télévision ou en lisant quelque chose. En déplaçant votre attention et en diminuant la concentration, il peut arriver que vous vous rapprochiez justement de votre instrument. « Quelqu’un qui fait ça de façon absolument incroyable, c’est le pianiste et organiste Cameron Carpenter », note Bert. « Allez le voir sur YouTube. Et surtout son enregistrement de l’Étude Révolutionnaire à l’orgue, qui est à l’origine une œuvre pour piano de Chopin. Il joue la partie de basse aux pédales, d’une manière inimitable. Ce qui est totalement stupéfiant, c’est qu’à un moment, tout en continuant à jouer, il se met aussi à expliquer quelque chose. Apparemment, il ne fait qu’un avec son instrument au point de pouvoir s’en détacher. Cameron est un talent naturel, une catégorie à part. Mais je sais aussi qu’il ne s’appuie pas seulement sur son talent : il approfondit également, comme on le voit dans ses publications sur internet. »

Enfoncer et relâcher

« Chercher et analyser » : voilà le credo de Bert lorsqu’il travaille chez lui, dans son studio. Cela vaut aussi pour la façon dont il aborde son instrument. « En tant que musicien, vous ne devez pas être indifférent à vos touches, vos cordes — bref, à ce qui se trouve entre vous et le son. Quand je travaille, je me promets toujours de ressentir très précisément le moment où j’enfonce et où je relâche. Et de lui donner sa place dans la musique. Relâcher la note est aussi important que l’attaque, et beaucoup de musiciens l’oublient. Mais pour moi, le chemin vers la note et le chemin qui s’en éloigne sont tous deux essentiels. Restez en contact jusqu’à la fin de la note. C’est là que se trouve le cœur de l’émotion musicale. »

À propos de Bert van den Brink

Bert van den Brink est né en 1958. Il a pris son premier cours de piano à l’âge de cinq ans. En 1976, Bert a commencé ses études de pianiste classique au Conservatoire d’Utrecht, où il a obtenu son diplôme cum laude en 1982. La même année, il est devenu professeur de piano de musique actuelle au Conservatoire d’Utrecht. Bert improvise depuis son plus jeune âge au piano et à l’orgue, et il est autodidacte dans ce domaine. Dans les premières années après ses études, Bert a régulièrement donné des concerts de musique classique ; plus tard, l’accent s’est davantage déplacé vers la musique improvisée (jazz). Bert joue et a joué avec un grand nombre de musiciens célèbres. En 2007, il a reçu le VPRO/Boy Edgar Prijs. On peut l’entendre très souvent en tant que pianiste, organiste et accordéoniste, aussi bien en concert que via internet, et sur un grand nombre de CD.

Voir également

» Blessures du musicien – 8 manières de les éviter
» La respiration pour les chanteurs et autres musiciens
» Chantez et jouez en même temps – Vous pouvez aussi l’apprendre !
» Comment apporter de la dynamique à la musique ? 8 astuces
» Posture assise pour les musiciens – Réapprenez à vous asseoir !